Janji Terakhir untuk Ayah: Kisah Haru Polisi Cium Nisan dengan Seragam Baru

SuaraSulsel.id - Setiap orang punya kisah perjuangannya sendiri. Bagi Muhammad Habib, siswa Sekolah Polisi Negara (SPN) Polda Sulawesi Selatan, perjuangan itu bukan hanya soal lolos menjadi calon polisi.

Tapi juga tentang menepati janji pada sosok ayah yang kini hanya bisa disapa lewat doa.

Habib tahu jalan menuju impiannya tidak akan mudah.

Dua kali ia mencoba peruntungan mengikuti seleksi Bintara Polri, dua kali pula ia harus menelan kekecewaan.

Tapi, setiap kegagalan justru mengajarkannya tentang kesabaran. Tentang bagaimana terus berdiri ketika harapan nyaris padam.

"Bapak selalu bilang jangan menyerah. Kalau gagal, coba lagi, karena mungkin Tuhan hanya minta kita lebih siap," tutur Habib.

Ucapan itu kini terasa seperti pesan terakhir.

Lima hari setelah pengumuman kelulusan yang seharusnya menjadi momen paling membahagiakan dalam hidupnya, sang ayah berpulang.

"Ayah saya wafat beberapa hari setelah sidang akhir. Saat itu baru saja diumumkan saya lulus. Rasanya senang sekali, tapi hanya sebentar," ujar Habib pelan.

Baca Juga: Anak-Anak Ikut Demo Tolak PLTSa di Makassar

Ia tak sempat mendampingi sang ayah di hari-hari terakhir.

Saat kabar duka datang, ia masih berada di tengah masa pemusatan latihan di SPN.

Di mana seluruh siswa diwajibkan menetap penuh selama lima bulan. Tidak boleh keluar, tidak boleh pulang.

"Waktu itu saya tidak bisa pulang. Hanya bisa berdoa dari asrama," kenangnya.

Lima bulan kemudian, izin itu akhirnya datang.

Pada Sabtu, 19 Oktober 2025, Habib diperbolehkan pulang untuk pertama kalinya. Bukan untuk liburan, tapi untuk menunaikan satu janji.